
 

 

La Robe d’Antoinette (2002, ed. Bellier, Lyon) 

Le titre est emprunté à l’un des courts récits qui composent le recueil dont l’unité vient de ce 

qu’ils sont tous inspirés par le Quercy. Quoiqu’ils soient toujours présents, vous découvrirez 

bien plus que des paysages, toute la mémoire du causse. Les lieux se trouvent imprégnés de 

l’histoire des hommes et des femmes qui les hantent, une rudesse qui frôle la tragédie, une 

tendresse qui permet l’éclosion du fantastique. Ainsi parfois se rejoignent les légendes locales 

ou inventées, et des événements de la réalité, comme s’ils se vivifiaient réciproquement. 
Récits pris entre le témoignage et le conte, ils mettent en scène toujours le monde rural, où 

interviennent des forces indéchiffrables, hostiles ou bienveillantes, des personnages (Sous le 

tilleul ; La robe d’Antoinette),  des objets (Le payrol ; Les oiseaux de Pierre), des animaux 

(Le bouc ; L’animal), des paysages (Métamorphoses), le sol lui-même avec les traces de son 

lointain passé (Sainte Claire), et son dialogue  avec les eaux souterraines (Le Puits).  
Ce qui est au centre de la narration n’est pas l’explication d’un fait étrange, mais l’ordre que 

ce fait étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui 

se disposent autour de lui comme dans la formation d’un cristal.        
 

Extraits des différents récits : 

 

L’animal  
Le lendemain, lorsqu’à la même heure il apparut au fond du champ, je m’avançai au bord de 

la terrasse pour me rapprocher le plus possible de son parcours tout en restant à l’abri du toit 

de l’appentis. J’attendis sans le quitter des yeux. Quand il fut près de l’angle Nord il 

s’immobilisa, puis se tournant vers moi il me montra sa face sans regard. Son pelage gris et 

plat ajoutait à l’impression pénible d’un être mutilé, enfermé dans une vieille armure de métal 

terni qui colle à la peau et dont on ne peut se défaire. Mon malaise s’accentuait et je 

frissonnais sous la chaleur même. Figée, incapable d’aucun mouvement, j’aurais voulu 

enterrer ce fantôme, l’effacer du décor dont la terrible solitude soudain me pesait.  

 

Les Oiseaux de Pierre 

Le soir vint, puis la nuit. J’entendis dans ma chambre un doux vol de chauve-souris. Elles 

entraient parfois lorsque je laissais ma fenêtre ouverte et s’esquivaient rapidement, mais cette 

nuit-là, j’avais fermé toutes les ouvertures. Je descendis silencieusement dans le noir : le vol 

semblait m’accompagner, mais si légèrement que je pouvais croire à une illusion. Cependant, 

la lumière lunaire entrait  par la grande baie de la cuisine qu’elle éclairait suffisamment. A 

plusieurs reprises je vis passer comme un grand voile qui effaçait les contours ; cela faisait, 

rapidement, comme une vague obscure déferlant dans la pièce et puis se retirant. Les cinq 

pierres sur le bahut brillaient très blanches et d’un aspect fragile comme des coquilles. J’en 

saisis une et il me sembla que je tenais une petite chose palpitante et duvetée, d’un velours 

chaud et soyeux. Je lâchai tout, effrayée, courus dans ma chambre où je m’enfermai, et 

j’attendis les lueurs du petit matin. 

 

Le payrol  

Contre le mur de la citerne, un abreuvoir. Je vis alors, dans cette vasque taillée, un récipient 

scintillant comme un soleil : un seau en cuivre rouge, un joli payrol tout ciselé d’arabesques 

avec son anse de fer forgé.  

Il ressemblait à celui que ma grand’mère utilisait dans le garde-pile pour prélever le grain 

qu’elle distribuait aux poulets. Elle enfouissait sa main dans cet objet brillant et jetait les 



poignées de blé sur les grandes pierres lisses de la basse-cour. Cela faisait une pluie pétillante 

de points d’or qui rebondissaient autour d’elle. Un jour je la vis porter le grain dans une 

bassine de métal blanc. Je lui demandai où se trouvait le joli cuivre ciselé, mais elle 

marmonna des paroles confuses d’un air contrarié. 

Trente ans plus tard je retrouvais le même seau dans un tout autre lieu, au fond d’un 

abreuvoir. Il était d’ailleurs bien étrange qu’un objet devenu une antiquité recherchée fût ainsi 

offert à la convoitise des rôdeurs et dépeceurs de maisons abandonnées. Je n’osais pas le 

toucher mais je vis de près les arabesques fleuries et je m’aperçus qu’il était humide et 

contenait encore un peu d’eau. La citerne elle-même, vaste comme une chapelle, était emplie 

d’une ombre miroitante : une eau claire luisait, et par le jeu des lumières filtrant de la voûte 

faite de pierres disjointes, on voyait le fond du roc creusé, gris, rose et doré. J’y surpris ainsi 

mon visage d’adolescente, mobile et rieur. Je me perdis ainsi dans ce mirage, remontant les 

années, et retrouvant cette impression d’enchantement que procure la danse des lueurs sous la 

voûte fraîche des citernes. 

  

Métamorphoses  

Bien vite, un malaise vint m’habiter : tout en espérant une habitation, quelque bâtisse (mais la 

carte n’indiquait aucun lieu de ce genre à l’entour, pas même une étable), je redoutais en 

même temps toute rencontre qui me tirerait de cette étrangeté. En fait, tout événement quel 

qu’il soit, même banal, m’aurait semblé chargé de maléfices. Ainsi je sursautais au 

froissement des brindilles, un lézard s‘enfuyait, projetant un éclat métallique, les petites 

sauterelles jaillissaient en gerbes à mon approche, la mante aux pattes fines comme des fétus 

s’immobilisait, mimant la paille. La peur qui s’installait dans les corps des insectes petit à 

petit me gagnait. Dans cet univers de crissements, de vies aux frontières du végétal et du 

minéral, j’étais l’anomalie. Aucun humain, depuis longtemps, n’avait franchi l’enceinte 

pierreuse, aucun être de chair pulpeuse. Je voulais atténuer, effacer ma présence, ne rien 

troubler de cette immobilité. Aussi je m’arrêtai et je m’assis dans l’ombre d’un genévrier, 

recroquevillée, menton sur les genoux. 

Ainsi la nuit s’est installée, puis le jour. Hormis les longues ombres du matin qui 

s’amenuisent, et puis les ombres de l’après-midi qui s’étirent jusqu’au soir, rien ne vient 

animer cet étrange cadran solaire ayant l’arbre foudroyé pour aiguille. Pour quels astronomes 

géants, pour quels observateurs venus d’ailleurs ? Je suis entrée dans un monde dont je ne 

connais ni les dimensions ni les codes. Sans mes repères, je suis progressivement absorbée, 

réduite à la passivité, digérée par cet univers inconnu. La lumière de ma conscience peu à peu 

faiblit, la réalité de mon existence s’amenuise pendant que se transforme mon apparence 

corporelle. Je perds ma forme humaine, puis disparaît la perception même que j’en ai. 

   

Le puits  

Le père Pradou s’affaire autour de l’homme au coudrier, il lui montre l’endroit « qui sent 

l’eau ». L’autre arpente le champ, imperturbable comme les bœufs qui tracent leur sillon d’un 

bout à l’autre en ligne bien droite, et je reviens et je recommence. Pradou s’impatiente, 

pourquoi ne pas aller directement vers le lieu qu’il a lui-même repéré ? Il suffirait de 

confirmer, de préciser à deux ou trois mètres près, pour commencer à creuser. Il l’a fait venir 

pour ça, juste pour confirmer ce que lui, Pradou, sait déjà ! Pradou se méfie du sourcier, ce 

sont gens à pouvoirs, ils peuvent vous embobiner, il faut se mettre bien avec eux. Aussi 

Pradou se tait, il abandonne la partie, il se sent battu : toutes ces simagrées, tout ce temps 

perdu, pour lui extorquer des sous, pour se donner en spectacle, pour faire l’important. Un 

quart d’heure aurait suffi, et voilà que depuis au moins une heure l’autre arpente le terrain et 

revient sur ses pas, muet comme une carpe, et impossible de savoir ce qu’il pense, s’il a senti 

quelque chose ou rien ! Les hommes surveillent le sourcier du coin de l’œil comme si de rien 



n’était, ils font semblant de s’intéresser à autre chose, au prix des bœufs, au cours de l’agneau, 

au maïs qui se dessèche sur pied sans avoir pu mûrir : la grande foire approche, il faut penser 

à ce qu’on va pouvoir y vendre…Pourtant, lorsque soudain la baguette de coudrier vibre, les 

palabres s’arrêtent. 

 

La robe d’Antoinette  

La mère parlait avec un accent rocailleux, à la fois rude et chantant. C’était une grande femme 

forte, plantée sur des jambes épaisses, poings aux hanches. Dans la salle de consultation 

blanche, aux murs anonymes et froids, elle imposait l’allégorie d’une vie laborieuse, 

confrontée à l’hostilité des terres pauvres, des maigres troupeaux, des orages couchant les 

moissons, des sécheresses habituelles. A bien y penser, sa fille n’avait été qu’une calamité de 

plus. 

« Jusqu’à deux mois, c’était un ange, à peine si je l’entendais respirer. Et puis je ne sais pas ce 

qui l’a pris, voilà qu’elle s’est mise à hurler à longueur de jour. Rien ne lui profitait, je me 

souviens que je lui ai dit, bien sûr elle ne comprenait pas, elle était trop pitchoune, je lui ai dit 

que si elle était un chevreau, je la passerais par-dessus le mur de l’igue. On avait, on a 

toujours ce champ de cailloux avec un grand trou, même que depuis, les ‘péléos’ ils y sont 

descendus. » 

La mère voulait montrer sa bonne volonté, elle était d’accord pour collaborer avec les 

médecins, elle répondrait aux questions. Le docteur Ralph la mettait en confiance, il avait une 

bonne tête ronde, il la pria de s’asseoir. Puis il expliqua rapidement : les gendarmes l’avaient 

retrouvée au petit matin près de la rivière, à cinquante mètres avant le moulin de Cougnac. 

Elle portait une robe toute blanche, toute brodée… 

 

Le Bouc  

A cette heure déserte, le bouc se trouvait attaché à un pilier de l’ancienne halle au toit pentu 

couvert de lauzes. On l’aurait dit exposé à la curiosité des passants, mais personne ne 

s’aventurait dans cette fournaise de pierres surchauffées. Il était posé là, dans l’indifférence de 

cette place aux portes et aux volets fermés, lorsqu’une troupe d’enfants déboucha 

brusquement, saluant le bouc par des cris : on hurle, on se pince le nez, on s’esclaffe, ce qu’il 

pue !…mais l’animal impressionne, le front bas, l’œil torve, la corne menaçante. La troupe 

peu à peu l’entoure, frémit, s’excite, crie, s’apaise et s’enfle à nouveau, s’avance et se recule. 

Lui ne bronche pas, les cornes luisent comme du bronze, des cornes splendides, bombées et 

larges sur le front, et rejetées longues et fines vers l’arrière, dans un beau mouvement d’arc 

symétrique et de volutes sculptées. 

Le gentil Emmanuel n’avait pas participé à la fête. Le bouc le regardait de ses yeux graves, 

des yeux pailletés de vert, de jaune, avec des filets bleus et gris, des yeux larges et humains. 

Emmanuel posa très délicatement ses doigts sur la corne, entre le pouce et l’index. Alors il se 

fit un déclic, une sorte de note cristalline, et la corne, se descellant de son attache, resta dans 

la main du garçon.  

 

Sous le tilleul  

Le gendarme Ferdinand Lauriol était bien embarrassé, il connaissait Marie Escombe, n’était-

elle pas sa cousine, et ne sommes-nous pas tous un peu cousins dans ce pays ? Il suffit de 

remonter à deux ou trois générations et l’on se trouve un parent commun. Marie était donc sa 

cousine, il ne savait plus exactement par quelle filiation, mais sa mère le lui avait assez 

souvent expliqué : il lui demanderait à nouveau de remonter l’arbre de la généalogie, et elle se 

ferait un  plaisir de raconter encore ce qu’il s’empresserait d’oublier. Le gendarme était un 

brave homme, il n’aimait que la chasse et le jeu de boules. Aussi, lorsque le brigadier le 

convoqua avec son collègue Louis Faurie pour arrêter Marie Escombe, il se mit à transpirer 



d’angoisse et il pensa une fois de plus qu’il n’avait pas les aptitudes nécessaires au bon 

exercice de ce métier.  

 

La troisième source  

L’endroit obturé par les broussailles, semble assez singulier : les parois ont des sortes de 

coulures sèches mais sombres, et ce ne sont pas des lichens. La banquette révèle une margelle 

très basse délimitant ce qui pourrait ressembler à un bassin peu profond. On y trouve comme 

une poussière noire déposée là et craquelée, ce qui prouve un milieu parfois humide. Etait-ce 

une source, un filet d’eau tari, était-ce un lieu révéré ? Nous poursuivons notre ascension et 

rapidement nous débouchons sur le plateau avec ses genévriers, ses ronciers, ses bois de petits 

chênes-verts. Puis toute notre attention est retenue par un  gros bloc taillé d’équerre dont un 

angle émerge d’un tas de pierrailles : on estime qu’il  doit faire plus d’un mètre de long.  En  

regardant plus attentivement, on trouve des restes de construction : la qualité de l’appareil est 

encore évidente dans les arêtes aiguës et polies. On voudrait poursuivre ces fouilles 

improvisées : il y eut ici un édifice, et nous avons beaucoup de mal à croire que vers le 12
ème

 

siècle ce fut, près de la source de Sainte Claire où affluaient les pèlerins, une abbaye dont il ne 

reste rien, sauf peut-être quelques piliers éparpillés, récupérés pour bâtir des appentis le long 

des granges. Mais s’il y eut des chapiteaux, des voûtes, des reliefs, personne ne le saura. 

 

 


